Ser George Clooney es más difícil de lo que parece

LOS ÁNGELES – George Clooney abre la pesada puerta de madera de su mansión de estilo Tudor, hoy engalanada con un cartel de “Bienvenido a casa” dulcemente garabateado, obra de Alexander y Ella, los gemelos de 5 años que comparte con su esposa, Amal. En el interior, la casa se encuentra en un estado de alboroto silencioso y controlado: Amal, abogada de derechos humanos, trabaja en el piso de arriba mientras un equipo de climatización arregla un sistema de aire acondicionado recalcitrante. Los mellizos están con la niñera en su cuarto de juegos mientras Rosie, la San Bernardo de 2 años, corre por la cocina hacia destinos desconocidos.

Después de preparar una taza de café, Clooney guía a un visitante más allá de la piscina y el comedor exterior, subiendo una de las muchas colinas de la boscosa propiedad de cuatro acres que linda con el Cañón Fryman. Señala el nuevo funicular -instalado para hacer más accesible el terreno a los padres y suegros que lo visitan- y menciona que la casa principal, de estilo rústico-barbario, fue en su día el pabellón de caza de Clark Gable. (Compró el lugar en 1995 a Stevie Nicks).

Instalado en una acogedora casa de huéspedes -también nueva-, Clooney comprueba brevemente en su teléfono las cifras de recaudación de su nueva película, “Ticket to Paradise”, una ligera comedia romántica en la que comparte protagonismo con su vieja amiga Julia Roberts. La película, que ya ha tenido éxito en Europa, se estrena en Estados Unidos este mes de octubre y parece que ya es un éxito, a pesar de que Clooney no es un gran fan del género.

“Mi mujer, cuando estamos en casa y vemos Netflix o Amazon, nos pasamos una hora intentando negociar que no vea ‘Bridget Jones tiene seis hijos’”, dice con sorna. Aunque no ha hecho una comedia romántica desde “One Fine Day” de 1996, hizo una excepción porque vio una necesidad. “Han sido unos años miserables”, explica. “Y sé lo que busca mi mujer. Y sé lo que buscan todos mis amigos a los que les gusta este tipo de películas”.

¿Sirve para demostrar su buena fe como protagonista romántico? Sí. “Es bastante divertido, sobre todo a los 61 años”, dice. “Por cierto, si lo buscas, soy más viejo que lo que eran la mayoría de las Golden Girls cuando hicieron ese programa]. ¿No es una locura?”

Sí, ¡una locura! Pero quizá no.

Las realidades aleccionadoras de la vejez aparecerán repetidamente a lo largo de las casi cuatro horas de entrevista con Clooney, que salpica la conversación con asideros sobre Barack Obama (ambos se envían mensajes de texto con frecuencia), recibiendo consejos de paternidad de Bruce Springsteen (“Nos dijo: ‘Tienes que estar presente’”) y adaptando la novela de John Grisham “Calico Joe” para Bob Dylan. “Dije: ‘Lo escribiré sólo para recibir notas de Bob Dylan’”, ríe Clooney. (Las notas eran buenas, por cierto. “Eran todas sobre béisbol”).

En este momento, Clooney está contando algunas llamadas de atención recientes de viejos con irónica humildad. El invierno pasado, cuando estaba dirigiendo “The Boys in the Boat” con un elenco de jóvenes actores ingleses en Londres, instaló una cancha de baloncesto y se jactó de que solía ser capaz de clavar una pelota de voleibol (sí, una pelota de voleibol) y mantenerse en el aro. Al intentar demostrar el movimiento, “se me enganchó el dedo en la red y me caí de culo”, recuerda, riendo. “Se pusieron a aullar. El susto que me llevé fue mayúsculo. Me chocó que mi salto se redujera un palmo”.

Más recientemente, asistió a un estreno de “Ticket to Paradise” “y hay una toma de este viejo canoso desde el fondo, y yo estaba como, ‘Dios, ¿quién es ese? Y fue como, ‘Oh, soy yo’. “

Más que asustado, Clooney está intrigado. “Casi siempre he interpretado a personajes que eran mayores que yo. Y ahora estoy interpretando a mi edad, y es algo realmente fascinante”.

“[Paul] Newman era el mejor en esto”, continúa. “Se dio cuenta, [con] ‘El veredicto’, sinceramente, de que era un actor de carácter y aceptó ese papel. No se resistió ni presionó para hacerse la cara o parecer más joven y actuar más joven. Simplemente dijo: ‘Vale, así es como soy ahora’, y cambió un poco las expectativas”.

– – –

Cuando se trata de expectativas, el genio de George Clooney es cómo las ha moldeado instintivamente, las ha cumplido y las ha superado, a menudo simultáneamente. Es fácil creer que su éxito, primero en la televisión y luego en el cine, estaba predestinado. ¿Cómo podría alguien tan guapo, tan políticamente afín, no convertirse en una celebridad? ¿Cómo podría alguien que ha desempeñado tantos papeles en la conciencia pública -el protagonista de ojos risueños con la frialdad de Dean Martin; el guerrero feliz que lucha contra matones, fanfarrones, caudillos y ladrones; el soltero de la ciudad convertido en marido y padre genuinamente feliz- cómo podría haberse convertido en otra cosa que nuestro ideal platónico de la estrella de cine moderna?

La verdad es que ser George Clooney es más difícil de lo que parece.

“Ha sido infravalorado durante gran parte de su vida, y eso es porque es encantador”, dice el padre de Clooney, Nick. “No ha recibido ni de lejos el crédito por el hierro que hay bajo ese encanto, y todas las grandes cosas que ha logrado. Eso lo hizo él mismo. Y fue difícil para él hacerlo. Fue difícil. … George tiene ese gran don de la autocrítica, y quizás eso contribuya a que la gente no entienda lo que está viendo. Ha tenido una carrera difícil. Ha tenido que trabajar muy, muy duro”.

El director Steven Soderbergh, frecuente colaborador de Clooney, está de acuerdo. “Sin duda, George hace que ser George parezca fácil y divertido”, dice Soderbergh. “Y puedo decirte que no siempre es fácil, y no siempre es divertido”.

Soderbergh y Clooney trabajaron juntos por primera vez en el elegante y sofisticado thriller “Out of Sight”, que Clooney identificó más tarde como un pivote crucial en su carrera, cuando dejó de hacer películas basadas en el personaje que interpretaba y se centró en la calidad de todo el guión. A continuación, hizo “Three Kings” (1999) y “O Brother, Where Art Thou?” (2000), de los hermanos Coen, en rápida sucesión, lo que supuso un cambio fundamental en la trayectoria de su carrera con un trío de películas que recibieron elogios de la crítica y lo redefinieron como un actor serio, pero no demasiado serio.

“Los hermanos Coen me permitieron decir: ‘De acuerdo, sé un actor de carácter completo’”, recuerda Clooney, y añade que su juguetón papel en la comedia de la era de la Depresión le permitió burlarse de su propia imagen como símbolo sexual, tanto si ese personaje era el que otros habían creado para él como si era el que él mismo había construido. “Es realmente muy liberador poder decir: ‘Vale, me pondré ese estúpido traje’. “

Cuando estaban rodando “Out of Sight”, recuerda Soderbergh, Clooney tenía la costumbre de quedarse en el plató incluso cuando no se le necesitaba para una escena. Le dijo a Soderbergh: “He luchado toda mi vida para entrar en un plató. ¿Por qué iba a querer irme?”. Pero Soderbergh vio algo más en el trabajo.

“Está claro que toda su vida quiso entrar en un plató de cine”, observa Soderbergh. “Pero también se estaba poniendo a estudiar. Cuando le mostré uno de los primeros cortes de ‘Out of Sight’, las notas que recibí de él no eran sobre su actuación, sino sobre la película en su conjunto y los ritmos de la historia en su totalidad. Eran notas del cineasta, no del actor”.

En 2002, Clooney debutó como director con “Confesiones de una mente peligrosa”, protagonizada por Sam Rockwell en el papel del presentador de un programa de juegos y autodenominado agente de la CIA Chuck Barris. Pero el verdadero punto de inflexión llegó tres años después, con la película de Edward R. Murrow “Buenas noches y buena suerte”. Clooney escribió, dirigió y produjo esa película, pero no se puso en el papel principal. En su lugar, engordó y se puso unas gafas de pasta para interpretar al avuncular productor Fred Friendly.

Todo formaba parte de un plan para librarse de las seductoras pero constrictivas ataduras de ser un símbolo sexual. “Sinceramente, me cosificaron”, recuerda Clooney sobre sus primeros papeles en televisión en “Sisters” y “The Facts of Life”. “Recuerdo haber hecho escenas en ‘Roseanne’ y haber dejado caer un portapapeles y agacharme, y todos me daban palmadas en el culo”, dice. “Tenías que establecerte como algo más que eso. … ‘Buenas noches y buena suerte’ lo hizo para mí, en todo el sentido de la palabra”.

Desde entonces, Clooney ha disfrutado de su cuota de éxitos, como las películas de “Ocean’s Eleven”, dirigidas por Soderbergh y coprotagonizadas por sus amigos Brad Pitt, Don Cheadle y Matt Damon; el thriller político global de 2005 “Syriana” y la agridulce comedia de Alexander Payne “The Descendants” (2011). Y ha soportado algunos fracasos. Aunque muchos la consideran una obra maestra infravalorada del cine de principios del siglo XXI, “Michael Clayton” nunca se ganó el público que merecía; la película de fútbol “Leatherheads”, mal recibida, hizo que lo que había parecido un encantador debut como director se detuviera de forma repentina y brutal. Otros esfuerzos de dirección más recientes, como “Suburbicon”, “El cielo de medianoche” y “El bar tierno”, han sido recibidos con frialdad, aunque a los dos últimos les fue bien con el público de streaming en Netflix y Amazon, respectivamente.

“Hacer las paces con el fracaso siempre fue difícil”, admite Clooney. “Si trabajas tanto como yo, fracasar puede ser frustrante. Me lo tomo todo a pecho. Nada se me quita de encima”.

Pero si las películas individuales pueden no haber tenido éxito comercial o de crítica, el conjunto de la carrera de Clooney es nada menos que un triunfo. Es famoso por haber mantenido un grupo de amigos -entre ellos Grant Heslov, el actor Richard Kind y el ejecutivo cinematográfico David Sagal– que se conocen desde los años 80, cuando muchos de ellos intentaban abrirse camino en el mundo del espectáculo. Hace nueve años Clooney y uno de esos amigos, Rande Gerber, se embarcaron en un divertido negocio paralelo creando un tequila a medida. En 2017, vendieron esa empresa, Casamigos, por mil millones de dólares.

Si la vida de Clooney parece encantada, eso desmiente la ética de trabajo que subyace en todo lo que hace, incluso aparentando que todo se hace sin esfuerzo. “Lo hace parecer muy fácil”, dice Heslov, socio productor de Clooney en Smokehouse Pictures. “Y en cierto modo, lo hace más difícil, porque la gente entonces piensa que es fácil, y que su tiempo no es tan importante”.

“Si le envío a George un guión a las 3 de la tarde de un martes, el miércoles por la mañana ya lo ha leído y analizado y ha decidido si es algo que le interesa o no”, dice Bryan Lourd, el agente de Clooney desde hace años. “Y se comunica tanto con la gente a la que dice que no como con la que dice que sí. Es un código de carácter simple y anticuado que admiro mucho”.

En otras palabras, Clooney es un acto de clase, un enfoque de la celebridad que, según él, fue influenciado por dos ídolos que se convirtieron en buenos amigos: Newman y Gregory Peck, este último invitaba a George a las fiestas que organizaba con su mujer, Veronique. “La casa era la de ‘Shampoo’”, recuerda Clooney con cariño. “Jack Lemmon tocaba el piano y Frank Sinatra estaba sentado allí con una pistola bajo la pierna”.

Para Clooney, Newman y Peck ejemplificaban el ideal de cómo ser una estrella de cine. “No significa que no puedas ser tonto y hacer cosas estúpidas, sino que significa defender las cosas en las que crees, llevarte con un poco de dignidad”, dice. “Y ambos tenían un gran humor sobre sí mismos”. Por supuesto, Newman y Peck pudieron evitar el actual ciclo mediático de 24 horas al día y 7 días a la semana, que Clooney gestiona manteniéndose alejado de las redes sociales, no sólo por los problemas en los que podría meterse “si me tomo tres copas por la noche”, dice, sino -más importante- “no creo que se pueda ser una estrella y estar tan disponible.”

– – –

“Ticket to Paradise” no es la única salida de Clooney este año: durante el verano, hizo una interpretación vocal de Newman en el documental de Ethan Hawke para HBO “The Last Movie Stars”, sobre el matrimonio de Newman y su asociación creativa con Joanne Woodward. Leyendo las cartas y anotaciones del diario de Newman en un iPhone, Clooney consiguió realizar una de las mejores interpretaciones de su carrera, teñida de rabia en un momento y de una tristeza insoportable en el siguiente.

“Sintió ese viaje íntimamente”, dice Hawke sobre la amistad de Clooney con Newman en la vida real. “Es interesante que reciba el Kennedy Center Honors este año porque Newman también lo recibió. Encajan en una larga línea de artistas realmente responsables, personas que hacen una contribución a la cultura americana y son líderes cívicos. Tanto si te gusta la política de George como si admiras a qué dedica su dinero y su tiempo, tienes que admirar su voluntad de liderazgo y su voluntad de atención”.

Las raíces políticas de Clooney se remontan a su infancia en Kentucky, donde Nick era una especie de celebridad, no sólo como locutor local, sino también como hermano de la cantante Rosemary Clooney. George ha relatado con frecuencia las historias de las exhortaciones de su padre para que defendiera a la gente que no podía defenderse. En el lugar donde creció, en Kentucky y el sur de Ohio, “había mucho lenguaje especialmente despectivo hacia los afroamericanos, y sabemos lo que es ese lenguaje y sabemos lo que son esas palabras”, dice Clooney. “Y mi padre decía: ‘Si algún niño dice eso, hay que luchar contra él’. “

Durante todo el tiempo que Clooney ha estado en el ojo público, se ha manifestado sobre causas políticas y humanitarias que van desde las atrocidades de la guerra en Darfur hasta el terremoto de 2010 en Haití. Este otoño, ayudó a dar la bienvenida a la clase inaugural del Roybal Film and Television Production Magnet, un instituto público de Los Ángeles centrado en la formación de los jóvenes para los trabajos de abajo. “Miro a los equipos, y sigue siendo un 95% de blancos, la mayoría hombres”, dice. “Y eso tiene que cambiar”.

Lourd, que cofundó la escuela con Clooney, recuerda que el actor le llamó la primavera pasada tras oír hablar de un centro similar en Inglaterra. Cinco meses después, Roybal estaba en marcha. Cuando los estudiantes se gradúen, dice Lourd, “podrán dedicarse a una de las nueve disciplinas artesanales, y con [casi] certeza acceder a un trabajo remunerado en un plató de cine o televisión. … Y todo porque George me llamó y me dijo: ‘Tengo esta idea’. “

En 2016, George y Amal fundaron la Clooney Foundation for Justice, que reúne pruebas de abusos contra los derechos humanos, proporciona ayuda legal gratuita a las víctimas y trabaja para que los autores rindan cuentas. En septiembre, la pareja fue anfitriona de los primeros Premios Albie -llamados así por el activista sudafricano contra el apartheid Albie Sachs– que se otorgan a “valientes defensores de la justicia que corren un gran riesgo por lo que hacen.”

“Amal y yo decidimos que nuestro papel tiene que ser posterior al gobierno”, explica Clooney. “Intentamos colarnos en los lugares donde el gobierno se queda corto”. Además de hacer de pajarito en los juicios de disidentes y presos políticos, la Fundación Clooney rastrea el “dinero de los malos”, proporcionando información al gobierno de Estados Unidos para congelar activos. “Le dimos información al Departamento del Tesoro de Trump, y nos dijeron: ‘Mientras no digáis que viene de vosotros, lo usaremos’. Y yo dije: ‘Bien. Me importa un bledo. Sólo úsenlo’. “

Clooney llama a su mujer “el cerebro de la familia”, y añade que “nadie ha sacado a tantos periodistas de la cárcel… Sacó a los periodistas de Al Jazeera [Peter Greste, Mohamed Fahmy, Baher Mohamed], sacó a los periodistas de Myanmar [Wa Lone y Kyaw Soe Oo], sacó a la periodista de Azerbaiyán [Khadija Ismayilova]… Mi trabajo es, siempre que podamos, hacer que esas situaciones sean más fuertes. Ese es el megáfono que me han dado en el camino. Así que lo hacemos de forma improvisada”.

Clooney ha hecho tan público su compromiso político durante tanto tiempo que es fácil olvidar lo contraintuitivo que es, dice Soderbergh. Cuando uno alcanza el nivel de estrellato de Clooney, explica, “el modo por defecto no te lleva a pensar en la justicia, o a defender a la gente que no puede defenderse. Está muy bien que la gente utilice ese jugo para esos fines, pero la corriente no fluye así. La corriente fluye en la dirección de la auto-orientación y de estar en un modo de extraer lo que puedas de este negocio, y lo que puedas del mundo en general… Es una de las pocas personas que golpea hacia arriba. Eso es raro”.

– – –

Clooney está en fase de postproducción de “The Boys in the Boat”, que adaptó del libro de Daniel James Brown sobre el equipo de remo de la Universidad de Washington que ganó los Juegos Olímpicos de 1936. Calcula que terminará esa película en enero, momento en el que coprotagonizará con Pitt el thriller “Wolf”, dirigido por Jon Watts, de “Spider-Man: Homecoming”.

Después, dice, quiere bajar el ritmo.

Durante la pandemia, algunas personas compraron un cachorro o una freidora de aire. Los Clooneys compraron un viñedo de 650 acres y una granja de aceite de oliva en el sur de Francia, donde pretenden mudarse la próxima primavera. (Para ser justos, también compraron un cachorro). “Creo que los niños florecerán”, dice Clooney, y añade que también estarán más cerca de la madre de Amal, que vive en Londres, y de su padre, que vive en Beirut, así como de la casa de Clooney en el lago Como, en Italia. (Aunque la pareja tiene una casa en Inglaterra, “el clima me mata”, dice Clooney). Hace poco descubrió que serán vecinos de Pitt, cuyo viñedo está a 10 minutos.

“Amal y yo hemos tenido largas conversaciones sobre mi edad”, dice Clooney. “Le dije: ‘Sabes, tengo 61 años, todavía puedo hacer la mayoría de las cosas que solía hacer. Pero dentro de 20 años tendré 81, y las cosas serán diferentes… Así que estos son los años buenos, estos próximos 20 o 25′. Me dije: ‘Vamos a asegurarnos de vivir [la vida] de forma diferente’. Lo que significa que probablemente no voy a dirigir, a menos que sea algo que tenga que hacer absolutamente. Actuar en el cine es un trabajo fácil… Ciertamente me pagan mucho más haciendo eso, es mucho más fácil, y aún puedo tener mucho más tiempo con mi familia”.

Ahora, dice, su trabajo es “hacer las paces” con el envejecimiento, y “aceptar cuáles son esos papeles. Y no me refiero sólo a los papeles como actor. Me refiero a los papeles como persona… Tu vida va a ser analizada por todos los demás, lo que les gusta de ella, lo que quieren de ella, y todo lo que puedes hacer es tratar de vivirla lo más plenamente posible”. Durante mucho tiempo, añade, pensó que vivir plenamente significaba más trabajo. “Amal cambió eso para mí, en gran medida. Porque ahora había este increíble amor, este increíble sentido de la familia y estos dos niños, que son [algo] que realmente no pensé que iba a hacer nunca.”

Si no estuviera trabajando este viernes por la tarde, dice, probablemente estaría golpeando pelotas de tenis con los gemelos, y preparándose para cocinar algo para la cena. La semana que viene los llevará a una clase de baile de hip-hop, “que debería ser muy divertida”, dice Clooney. “El último par de años, en particular, ha sido muy divertido. Porque ahora estamos en el punto en el que todavía piensan que somos inteligentes y divertidos, y se ríen de verdad. Cada día se les ocurre una nueva broma”.

Parte de vivir plenamente, dice, implica seguir el consejo de Springsteen sobre estar presente. Y, añade, “están todas las demás cosas del mundo que importan. Y las peleas que quiero librar”.

Continúa: “Me sentiría muy avergonzado si dentro de unos años mis hijos me miraran y me dijeran: ‘En Brunéi querían ejecutar a la gente por ser gay y tú no dijiste nada’. ¿Las personas que representan lo peor de nuestros instintos, como [Donald] Trump? Estaría avergonzado si no me hubiera puesto al otro lado de eso”.

“Piénsalo”, dice con naturalidad. “Todo lo que tienes, en realidad, son tus acciones. Lo que has hecho en tu vida. Cuando no era conveniente”.

(c) 2022, The Washington Post

Seguir leyendo:

17 años en el infierno: la trágica relación de Whitney Houston con Bobby Brown

Habló el responsable de la polémica campaña de Balenciaga con niños y elementos sadomasoquistas