La Guarida de Voltaire: consejos de decoración para el hogar macabro

Especial para Infobae de The New York Times.

NUEVA YORK — En la tienda Gothic Renaissance cerca de Union Square en Manhattan, un hombre vestido todo de negro, con su cabello y barba teñidos del mismo color, navegaba por un laberinto de corsés y “goggles” de “steampunk” para llegar a un estante de prendas exteriores. De ahí tomó un saco de esmoquin estilo victoriano en terciopelo negro que se llamaba “Baphomet”. De la marca Devil Fashion, tenía bordados en la solapa y puños, botones rana en el pecho y colas tan puntiagudas como los cuernos del diablo que lleva su nombre. El precio en la etiqueta era de 220 dólares.

“La gente cree que cuesta mucho dinero ser gótico”, comentó Aurelio Voltaire, de 55 años. “Mientras te vistas todo de negro, ya estás a tres cuartas partes de tu meta”.

Voltaire, a quien han comparado con Dracula, Vincent Price, Elvis y Doctor Strange, le gusta combinar pantalones apretados negros de la marca Ezekiel con camisas de Nordstrom Rack y la marca DieHard que compra en Kmart, las cuales compra al por mayor, con anillos más costosos de John Hardy, zapatos de John Fluevog y sacos de Jean Paul Gaultier. Para las ocasiones especiales, se engalana con delineador de ojos Maybelline, laca Big Sexy Hair y un pequeño corazón negro que dibuja con precisión en la mejilla.

A unas cuantas cuadras, en la tienda Evolution en Broadway, Voltaire recogió algunos artículos que había comprado unos días antes —dos réplicas de cráneos humanos— y se detuvo a admirar la selección de fósiles que había en la tienda. “Este lugar es casi como un museo de historia natural, excepto que aquí te puedes llevar a casa los objetos”, comentó.

Con su teléfono, grabó fragmentos para un episodio futuro de “Gothic Homemaking”, la serie de YouTube que comenzó en 2016. En los 108 episodios que hay hasta la fecha, que en conjunto se han visto más de 4 millones de veces, Voltaire se ha establecido como una Martha Stewart de lo macabro, pues comparte consejos de dónde y qué comprar, ideas de decoración, recetas —incluso de viajes— para el público que se rehúsa a creer que lo espeluznante solo es apropiado para Halloween.

Nace una estrella… oscura

Gran parte de “Gothic Homemaking” se graba en el apartamento tipo estudio que Voltaire alquila en el East Village, al que llama la “Guarida de Voltaire”. Paga menos de 2000 dólares al mes por esta vivienda de renta congelada, a donde se mudó hace 20 años, unas dos décadas después de llegar a Nueva York a los 17 años.

Nacido en La Habana y criado en Nueva Jersey, la fascinación infantil de Voltaire por las películas clásicas de Universal Studios, Universal Monsters, y otras películas de terror, se convirtió en un gusto adolescente por la música malhumorada de grupos de rock británicos como Siouxsie and the Banshees, Bauhaus y The Cure. En ese proceso, dice, “poco a poco empecé a usar cada vez menos colores en mi ropa hasta que, sin saberlo, me convertí en un gótico”.

Por fin en Nueva York, empezó a trabajar en animación en volumen (“stop-motion”), una carrera que lo llevó a trabajar en cadenas de televisión como MTV, Nickelodeon y Syfy, entonces conocida como Sci-Fi Channel, y a convertirse en profesor de la School of Visual Arts, donde impartió cursos de animación en volumen desde 1996 hasta 2019. Voltaire había desarrollado su pasión por este campo en la infancia, cuando su obsesión por la película original de “King Kong” lo inspiró a ahorrar suficiente dinero para comprar una cámara Super 8.

Tras 10 años en la animación, empezó a actuar como lo que él llama un “músico de cabaret oscuro”, para lo cual adoptó el nombre artístico de Voltaire y, más tarde, Aurelio Voltaire; ambos son versiones abreviadas de su nombre completo, Aurelio Voltaire Hernández. Cantautor y guitarrista, ha publicado 12 álbumes, y el decimotercero —un disco inspirado en David Bowie llamado “Black Labyrinth”— está previsto para salir en diciembre. Voltaire, que ha dicho que tiene actuaciones casi todos los fines de semana del año, ha atraído a casi 190.000 oyentes mensuales en Spotify, donde sus principales canciones incluyen “When You're Evil” y “Brains!”.

En 2004, publicó un libro, “What is Goth?”, bajo el seudónimo Voltaire. Al año siguiente publicó la continuación, “Paint It Black: Una guía para el hogar gótico”. Una década más tarde, el segundo libro serviría como modelo para su serie “Gothic Homemaking”, que comenzó como una forma de documentar cómo iba transformando su apartamento en un oasis oculto. “Quiero que la gente entre a mi casa y piense que aquí vive un vampiro de verdad y no un fan de las películas de vampiros”, explicó.

La serie es esencialmente un espectáculo unipersonal, en el que Voltaire protagoniza y produce sus episodios. Su prometida, Mayumi Toyoda, cantante, aparece ocasionalmente ante la cámara y ayuda en la producción. (Toyoda y Voltaire se conocieron en 2019, seis años después de que su anterior matrimonio de cuatro años terminara en divorcio en 2013). Los segmentos que tienen lugar dentro de su apartamento se graban con una cámara Canon EOS 5D Mark III y un trípode, con un anillo de luz, luces ledes que cambian de color y una máquina de humo que proporciona ambiente en el set. Los episodios comienzan con una secuencia animada en la que un esqueleto rocía de sangre y bilis una típica casa suburbana con una cerca blanca para transformarla en una casa embrujada.

La ‘Guarida de Voltaire’

Con más de 138.000 visitas, uno de los episodios más vistos de “Gothic Homemaking” narra la renovación del baño de Voltaire. En él, Voltaire cuenta cómo convenció a los contratistas de su reacio casero, aún más reacios ellos, para que instalaran un inodoro y un lavabo negros de Kohler y cómo buscó a un técnico dispuesto a pintar su bañera con pintura negra. “Ahora es como un spa gótico”, expresó Voltaire. Según sus cálculos, el trabajo le costó unos 4000 dólares.

Pero no quiso responder a la pregunta de cuánto se ha gastado en total en renovar y redecorar la guarida, en la que hay pocos centímetros cuadrados vírgenes.

La paleta de decoración es principalmente negra y gris, con toques de púrpura en la iluminación, el papel tapiz y los cristales de amatista. Un par de tronos negros tallados a mano en Indonesia, uno de los cuales está flanqueado por enormes alas de murciélago, sirven de anclaje a la sala de estar, donde el mobiliario también incluye una mesa auxiliar con forma de tabla de güija y una lámpara hecha con huesos de pene de mapache. (Voltaire mostró cómo hizo estos dos en “Gothic Homemaking”). De una lámpara de araña cuelgan murciélagos disecados, de las paredes cuelgan escarabajos Atlas y mariposas en cajas de sombra, y no menos de una docena de cuervos u otros córvidos disecados decoran el espacio.

“Hay gente que se compra autos de lujo”, dice. “La felicidad que me provoca sentirme bien en mi propia casa vale cada centavo”.

Voltaire afirma que nunca le han pagado por anunciar nada en “Gothic Homemaking” ni ha aceptado ningún producto o servicio gratuito a cambio de promoción. El único dinero que gana con los videos proviene de los pagos mensuales de Google AdSense. Pero la serie lo inspiró a lanzar una línea de decoración para el hogar, “Lair of Voltaire” (Guarida de Voltaire), con velas perfumadas “Goblin King”, jabón en forma de lápida y otros artículos que se venden en línea y en “tiendas espeluznantes de todo el país”, como dice, incluyendo Gothic Renaissance.

Algunos admiradores afirman que su serie de YouTube tiene una cualidad evocadora que les ha ayudado a olvidar la monotonía del día a día. Molly Bloomer, de 8 años, que vive en Kansas City, Misuri, dijo que fue su “programa de cabecera para toda la pandemia” y añadió que recientemente había hecho un postre “parfait de tierra de cementerio” de un episodio de 2020. Su madre, Becky Bloomer, de 41 años, dijo que la serie había sido una forma de “escapismo mágico” para su hija durante el encierro.

Los superfanáticos de la serie habrán notado que hay una cosa notablemente ausente en sus episodios: una cama. Una visita al apartamento de Voltaire tampoco reveló ningún rastro de ella.

Pero ¿dónde duerme?

“Si estuvieras en la sala de un vampiro, lo más lógico sería que los habitantes de su casa durmieran colgados bocabajo en un armario”, afirmó Voltaire. “Lo cual me parece muy bien que la gente crea”.