Karen Carpenter: nació con voz de ángel, nunca fue feliz y murió con su frágil cuerpo convertido en piel y huesos

Sintió un golpe seco. Nada más. Ni un grito, ni un pedido de ayuda. Era muy temprano esa mañana cuando Agnes escuchó ese ruido en el piso de arriba de su casa de dos plantas. Subió corriendo. Desplomada sobre el suelo estaba su hija Karen Carpenter. Como un pájaro que golpea violentamente contra un cristal en un día de furiosa tormenta, así había colapsado el ruiseñor de la familia. la voz que había conquistado al mundo.

Tenía solo 32 años y había caído fulminada. No habrían más trinos ni éxitos. Ni angustias ni alegrías.

Su vulnerabilidad, sus adicciones y sus desórdenes alimenticios la habían secado por dentro y por fuera. Ya era esa mañana un manojo de huesos frágiles, una sombra con sus alas plegadas que se desdibujaba sobre un suelo yermo.

Sus éxitos cosechados con Los Carpenters no le habían alcanzado para zurcir su dañado corazón que esa mañana del 4 de febrero de 1983, en la casa de sus padres situada en Downey, California, dijo basta.

Su padre Harold Carpenter (74) y la casera intentaron, en vano, resucitarla. Cuando llegó la ambulancia fue trasladada al Hospital Downey Community. Nada pudo hacerse y 20 minutos después fue declarada muerta.

Entre los llantos de su familia, los médicos enviaron su cuerpo a la morgue para averiguar las causas de su deceso.

El médico forense Ronald Kornblun, fue el responsable de realizar la autopsia. Trascendió que le llamaron la atención las marcas de agujas que presentaba el cadáver. Eran las pruebas de la alimentación intravenosa que había recibido en los meses anteriores a su trágico final. En el reporte N° 83-1611 el perito certificó que la causa de su muerte había sido “irregularidades en los latidos causados por desequilibrios químicos asociados con la anorexia nerviosa”. Llevaba padeciendo desde hacía 8 años la entonces desconocida enfermedad.

La niña frágil con voz de ángel

Karen Anne Carpenter nació el 2 de marzo de 1950, en New Haven, Connecticut, en una familia de clase media.

Era la segunda. Richard Carpenter, su hermano, tenía ya 3 años cuando ella llegó al mundo. Sus padres, Agnes Tatum y Harold Bertram Carpenter eran metodistas. El hogar era un matriarcado detentado por Agnes, que se regía por cánones estrictos y exigentes. Karen pasaría su vida buscando su aprobación. Su padre Harold, en cambio, compartía con sus hijos su pasión por la música y, aunque no se mostraba demasiado cariñoso, solían pasar muy buenos momentos juntos. Los tres disfrutaban, en el sótano de la casa, de la colección de discos de Harold. Los hermanos eran muy unidos, tímidos e inseparables.

Richard demostró a una edad temprana su talento para tocar el piano. Fue justamente para desarrollar ese talento que Agnes insistió para que la familia se mudara a California. Allí habría más oportunidades en el mundo de los emprendimientos musicales. Vendieron la casa y, en 1963, se establecieron en Downey, ahí no más de Los Ángeles.

Te puede interesar: Uno por uno cuáles son los trastornos alimentarios y cómo reconocerlos

En la secundaria Downey High School, Karen descubrió que odiaba la geometría y la gimnasia y se anotó en la banda del colegio. Ahí sí que emergió su verdadera pasión: la batería. Después de su graduación se unió al coro de Long Beach State. Su extraordinaria voz levantó vuelo.

Con su hermano y un amigo llamado Wes Jacobs formaron el Richard Carpenter Trio, en 1965, y empezaron a tocar en distintos lugares de Hollywood. Hacía, sobre todo, jazz. En 1966 ganaron un importante concurso musical entre adolescentes, en el Hollywood Bowl, que les permitió firmar un contrato con la discográfica RCA. Pero, lamentablemente, esto no condujo a ningún disco, por lo que decepcionado Wes Jacobs abandonó el trío.

Pero Richard era sagaz y percibió enseguida el potencial de Karen. Su hermana era un diamante en bruto: era contralto, poseía una voz angelical perfecta con registros bajos. El joven se esmeró e hizo arreglos musicales que explotaran al máximo esas virtudes de Karen.

Al principio parecía que sus canciones estaban fuera de todo catálogo, porque hacia fines de los años 60 y principios de los 70 la sociedad estaba comprometida con los reclamos sobre la guerra de Vietnam.

Se unieron a otro amigo de Richard, John Bettis, y armaron Spectrum. Otra vez fracasaron y Bettis dejó el grupo. No bajaron los brazos y Richard, por medio de su madre, consiguió que sus demos circularan por las discográficas hasta llegar a las manos de alguien que sí les prestaría atención: Herb Alpert, fundador de A&M Records. Firmaron contratos y empezó el éxito. Era abril de 1969.

Los celos entre hermanos

En A&M Records le dieron libertad absoluta para hacer lo que quisieran. Ese mismo año salió Offering, su primer álbum que no resultó muy popular. Alpert les sugirió entonces que grabaran la canción They long to be close to you. Richard y Karen eran obedientes: lo hicieron. Alpert no se había equivocado, el tema llegó al puesto número 1 en el año 1970. La voz era de Karen. Luego, llegaron a los Grammy. El boom del dúo fue inmediato y entraron en la gran escena del mundo de la música.

A ese exitazo siguieron más canciones súper pegadizas y taquilleras: Top of the World, Please Mr. Postman, We’ve only just begun, Rainy days and mondays, There’s a kind of hush (All over the world), entre otras, que hoy cualquier persona de edad recuerda como un clásico.

Vendían y vendían. Mientras Richard era el líder musical de la banda; Agnes, su madre, era la regente moral de todo. Lo cierto es que, ya siendo millonaria, Karen pretendió irse a vivir sola, pero su conservadora madre, se opuso.

Si bien parecían la familia perfecta y ellos un dúo musical sensato y dulzón, los excesos ocurrían puertas adentro sin demasiado registro de la seriedad que implicaban. Richard se la pasaba tomando metacualona (un sedante hipnótico para combatir el insomnio) y la angustia de Karen era incontrolable. Brillaba en el mundo y sus discos se vendían por montones cosechando aplausos y fanáticos, pero todo ello no reflejaba en absoluto lo que Karen sentía.

Los medios habían empezado a tratarla de “rellenita” y “gordita”. Insegura, comenzó a verse como no era. Ya por el año 1973 presentaba síntomas de graves desórdenes alimenticios. Pero esas enfermedades en aquel entonces no eran tomadas seriamente como hoy.

Se volvió obsesiva con las dietas y el ejercicio físico. Incluso en sus giras viajaba con un equipo de gimnasia y un entrenador personal. Estaba obsesionada con la imagen que el espejo le devolvía. Pero ella no veía la realidad, veía su cuerpo de una manera distorsionada.

Karen no quería de ninguna manera ser vista como una baterista o cantante “gordita” y se preocupaba por su apariencia de manera exagerada. Llegó a tomar unas 90 pastillas por día entre laxantes y tabletas para adelgazar. Mientras, seguía abusando del jarabe de ipecacuana para provocarse vómitos.

En el año 1975 los lectores de la revista Playboy la eligieron como la mejor baterista del año. Curiosamente fue ese mismo año que alcanzó a pesar solo 41 kilos.

Te puede interesar: A 40 años de la muerte de Karen Carpenter: 37 kilos, la negación de una familia y un final anunciado

El año 1979 encontró al exigente Richard internado en una clínica para recuperarse de su adicción a los somníferos. Fue por ello que el mánager de Karen, Jerry Weintraub, la animó a que hiciera un disco como solista. El productor contratado para ese disco fue el famoso Phil Ramone. Lo terminaron a principios de 1980, pero los ejecutivos del sello dijeron que el disco era poco apropiado y que la selección de los temas era pobre. La fracasada aventura le costó medio millón de dólares.

Lo cierto era que detrás de ese veto estaban los celos enfermizos de su hermano Richard que se oponía fervientemente a que ella lanzara un disco como solista. Él, el preferido de mamá, el líder de la banda, no quería relegar su primer plano y que su hermana pasara al frente. Curiosamente después de la muerte de Karen, Richard, que tenía los derechos, levantó ese veto y decidió lanzarlo.

La chica que nunca fue feliz

Una madre excesivamente controladora; un padre desinteresado y un hermano egocentrista hicieron de su vida una pesadilla. Cuando murió llevaba meses y meses abusando del jarabe de ipecacuana que, además de vómitos, puede provocar envenenamiento con su uso prolongado. Sin darse cuenta de la gravedad de sus actos ella continuaba con sus conductas destructivas.

Lo que consumía estaba provocando un deterioro irreversible de su músculo cardíaco. Además, no comía y estaba malnutrida. Karen se veía gorda, pero estaba escuálida. El público lo notaba, era un esqueleto sobre el escenario.

Todo esto salió a la luz luego de su colapso mortal. Pero sus padres rechazaron el informe forense. Dijeron que en el departamento de Karen no había rastros ni frascos vacíos de ipecacuana. Richard también aseguró que su hermana nunca consumió ninguna sustancia que pudiera dañar sus cuerdas vocales, y que solo tomaba laxantes “para regular el peso”.

Negaban todo. Lo que padecía Karen tenía nombre: anorexia nerviosa. Pero a pesar de que su salud se deterioraba, su trabajo continuó atrayendo elogios. Fue nominada en la lista de la revista Rolling Stone entre las 100 cantantes más grandes de todos los tiempos. Con poco más de 40 kilos se ocultaba debajo de capas de ropa y prendas holgadas. Aprendió a mentir y a fingir que comía. Tampoco iba a la playa porque ya no tenía formas, se sentía acomplejada y la gente se espantaba al verla tan flaca.

El amor que nunca fue

Durante una gira por Europa, en 1981, quedaron expuestas sus adicciones. En una farmacia de París se armó un escándalo cuando ella pretendió comprar cantidades industriales de laxantes. A su retorno fue enviada a Nueva York, donde consultaron a Steven Levenkron, uno de los pocos expertos en desórdenes alimentarios. Pero no mejoró, así que Levenkron forzó una reunión familiar que resultó un bochorno: ninguno comprendía la enfermedad y la minimizaban alegando que Karen se comportaba como una testaruda para llevarles la contra. No se atacó el tema de raíz. Karen necesitaba cariño, pero la madre fue incapaz de demostrarlo. Agnes suponía que no era la manera que ella debía comportarse.

La joven tenía frecuentes desmayos y carecía de fuerzas para cantar. Se había vuelto un ser etéreo y extremadamente triste.

En eso estaba su vida cuando se enamoró de Tom Burris. Se casaron el 31 de agosto de 1981. Él tenía varios años más, había dejado a su mujer por Karen y se dedicaba a bienes raíces.

Una semana antes del casamiento Tom le confesó que se había realizado una vasectomía y que por ende no podría tener hijos. Karen se sintió engañada y traicionada y quiso suspender la boda. Ella sí quería tener hijos. Pero otra vez apareció su madre inflexible que la convenció de seguir adelante: las invitaciones ya estaban enviadas, los medios habían sido convocados y el escándalo sería tremendo si el compromiso se cancelaba.

Fue una equivocación. Tom Burris estaba tapado de deudas y esperaba salvarse gracias a la fortuna de Karen. Puro interés, poco amor.

La pareja fue imposible porque, además, Burris horadó la poquísima autoestima de Karen. Le decía despectivamente: “se te notan todos los huesos”. Se burlaba de ella en vez de intentar sacarla del pozo en el que se encontraba. Karen odiaba su cuerpo y su marido no la ayudaba en absoluto. Nunca vivieron con felicidad. En 1982, un año después, se separaron.

El 20 de septiembre de 1982 fue internada en un hospital de Nueva York. La hidrataron y alimentaron por vía endovenosa. El tratamiento logró que ella volviera a consumir alimentos sólidos, subiera de peso y tuviera nuevamente la menstruación que se le había retirado como consecuencia de la enfermedad.

El 16 de noviembre volvió a Los Ángeles, pero la grieta con su familia era cada vez mayor. Todos aparentaban normalidad y estar bien, pero ríos de desconsuelo surcaban a Karen.

Luego del divorcio Karen se enfrascó en su trabajo. El dúo había resucitado para grabar lo que sería su último disco largo, Made in America. Para promocionarlo dieron una entrevista a la BBC donde la periodista le preguntó sin titubear si ella “sufría la enfermedad del adelgazamiento”. Ella lo negó tajantemente. Los rumores corrían y eran, para los Carpenters, insoportables.

A pesar de las terapias a las que Karen se había sometido no había podido superar su enfrentamiento con la comida. La enfermedad seguía su curso interior irrefrenable, solapadamente.

La última noche de su vida, Karen fue a dormir a casa de sus padres. Estaba angustiada, al día siguiente firmaría sus papeles de divorcio. Pero no llegaría a hacerlo. Ese mismo día su corazón no pudo más.

Sus restos fueron enterrados en el mausoleo familiar del Pierce Brothers Valley Oaks Memorial Park de Westlake Village.

Seguir leyendo:

Bulimia y anorexia: cinco escritoras cuentan sus experiencias en estos libros imprescindibles

Jennette McCurdy, de iCarly, escribió “Estoy contenta de que mi madre haya muerto” y da sus razones